LE MAMME QUANDO PIOVE
Le mamme quando piove vorrebbero prendersi tutta la pioggia su di sé per riparare i propri bambini.
Anche se hanno 12 anni.
Si dimenticano dell’età e di tutte quelle storie legate all’autonomia.
E tirano su un ombrello il più grande possibile per poterci mettere sotto il proprio bambino cresciuto.
Le mamme quando piove non possono usare il motorino che di solito salva la vita.
Le mamme dei bambini grandi, quando piove, ripensano con un po’ di nostalgia agli stivaletti di gomma e alle cerate colorate.
A quel tempo decidevano loro cosa si dovevano mettere i bambini. Senza se e senza ma.
Quando vanno a scuola ripetono come un disco rotto: Attento alle pozzanghere!
Si chiedono anche come faranno i bambini a fare l’allenamento di calcio con questa pioggia, lo rimanderanno, certo che lo rimanderanno.
E invece no. Ed è giusto ed è meglio, serve a crescere, ok. Però.
Vedono i pericoli ingigantiti, come se il cielo nero alle 7 del mattino potesse davvero essere minaccioso.
Come se i camion, girando al semaforo, potessero schiacciarci di più di quando c’è il sole.
Si chiedono anche come faranno i bambini a fare l’allenamento di calcio con questa pioggia, lo rimanderanno, certo che lo rimanderanno.
E invece no. Ed è giusto ed è meglio, serve a crescere, ok. Però.
Le mamme quando piove sanno che è meglio per via dell’inquinamento.
Sanno anche che è autunno non può esserci sempre il sole, siamo a Milano del resto.
Ma tutta la giornata appare in salita, ogni movimento impacciato, ogni pensiero ingarbugliato nel grigio del cielo.
Le mamme quando piove ricacciano indietro il malumore.
Non possiamo dipendere così dal cielo, dalla luce, dal sole. Eppure.
Le mamme dei bambini piccoli, quando piove, si chiedono come faranno ad arrivare a sera, senza parco, senza ufficio, senza nessuno.
Le più coraggiose bardano i bambini, coprono i passeggini con la plastica ed escono.
Succeda quel che succeda, in casa tutto il giorno impazziamo.
Danno ai bambini i loro ombrellini, quelli con il pezzo di plastica trasparente in modo che ci vedano attraverso.
Certe volte capiscono che le pozzanghere a quell’età sono fatte per saltarci dentro, certe volte invece urlano, smettila di saltare dentro alle pozzanghere!
Dipende anche dal loro umore, dipende da tante cose quando le mamme urlano.
Le mamme quando piove, qualunque età abbiano i loro figli, non vedono l’ora che arrivi la sera.
Bere un bicchiere di vino e ascoltare la pioggia fuori.